Những chiếc bao lì xì

Tiền mừng tuổi được đựng trong những chiếc bao đỏ, và theo thời gian chúng thay đổi cả về “hình thức” lẫn “nội dung”...

Năm tôi 3 tuổi

Thời này, 10000 đồng được xem là khoản tiền lì xì “chấp nhận được”. Đa phần mọi người thường lì xì cho nhau 5000, 10000, nếu sang lắm thì 20000. Riêng ở những vùng quê, sẽ là việc rất bình thường nếu như ông bà, cha mẹ lì xì cho con cái những tờ 500, 1000, 2000 đồng mới cáu…

Tiền mừng tuổi luôn được đựng trong bao. Tôi còn nhớ rất rõ chiếc bao khá nhỏ, phải gấp tờ tiền làm 4 mới nhét vào vừa… Chiếc bao được bít cẩn thận, và khi được nhận, bọn trẻ luôn háo hức mở ra cẩn thận, từ từ để xem “giá trị” trong chiếc bao. Dù ít, dù nhiều, chúng tôi đều giữ bao lại, đơn giản vì…nó đẹp. Thi thoảng chúng tôi mang bao lì xì ra khoe nhau để xem ai được mọi người lì xì nhiều hơn (bọn con nít không được giữ quá nhiều tiền nên phải dùng bao lì xì để so sánh)

Năm tôi 8 tuổi

Những tờ tiền cotton mới cáu luôn nằm gọn ghẽ trong chiếc bao lì xì. Thời bấy giờ, mẫu mã và kiểu dáng của bao cũng phong phú hơn. Bao lì xì có vẻ dày hơn, to hơn, rộng rãi hơn, chất lượng tốt hơn, hoa văn sắc sảo hơn, và vẫn mang một màu đỏ truyền thống

Tôi vẫn luôn quý những chiếc bao lì xì, dù rằng tôi thấy anh chị em cùng trang lứa, khi được lì xì, chỉ “rút ruột” trong bao rồi ném đi những chiếc bao ấy…

Tôi được lì xì nhiều hơn… Và có nhiều phong bao hơn…

Năm tôi 13 tuổi

Năm này, tiền xu bắt đầu phát hành. Bọn trẻ con chúng tôi dường như chẳng cần quan tâm gì đến bao lì xì. “Tiền xu thì cần gì bao!”, “Con thích được lì xì tiền xu”, “Cứ lì xì cho con 20 đồng xu 500 là được rồi ạ…”, những đứa trẻ cứ nhao nhao khi được người lớn hỏi: “Tụi con thích tiền xu hay tiền giấy?”. Sự mới lạ luôn có sức hấp dẫn nhất định…

Tại thời điểm này, các kiểu dáng bao lì xì đã rất đa dạng và đủ chủng loại. Có thể nói, phong bao lì xì là thước đo “đẳng cấp” của người lì xì và thể hiện giá trị bên trong chiếc bao. Chưa cần mở phong bao ra, chỉ cần nhìn vẻ ngoài, tôi có thể đoán được bên trong là bao nhiêu…

Có những loại bao lì xì làm bằng nilon nên khó rách và rất đẹp, lại cũng có những chiếc bao lì xì màu vàng, to thật to, sáng lung linh… Có lần tôi còn được bạn của ba lì xì cho một chiếc phong bì bằng nhung màu đỏ, có chiều dài đựng vừa một tờ tiền không gấp, mở ra xem thì đó là tờ 100.000 đồng

Năm 2011 — năm tôi 18 tuổi

Tôi nghe người thân và gia đình trò chuyện, chủ đề là: “Năm nay, lì xì bao nhiêu là hợp lý nhỉ?”. Nhiều người cho rằng: “Cứ 20000 như năm ngoái là được, chủ yếu lấy hên thôi”, nhưng bọn trẻ thì nhao nhao: “Bây giờ ít nhất phải 50000 chứ, với lại chúng ta đang ở thành phố mà, vật giá leo thang rồi”, có đứa còn nhao nhao: “Bạn con năm ngoái được tổng cộng hơn 5 triệu tiền lì xì, mà con thì chưa bằng một phần mười của nó…”

Tôi chợt nhớ đến những chiếc bao. Không biết từ bao giờ, gia đình tôi không còn phải đi mua bao lì xì nữa… Đi đến ngân hàng rút tiền thì được tặng một xấp bao lì xì, đi mua mỹ phẩm, trang sức cũng được khuyến mãi những chiếc bao cực đẹp, thậm chí đi ăn, tính tiền với hóa đơn có giá trị lớn, cũng nhận lại một xấp phong bao đỏ để lì xì…

Nhưng rồi tôi chợt thấy, bây giờ, hình như mọi người chỉ quan tâm phần “ruột” của chiếc bao…, nên chiếc bao lì xì dù có ra sao, thế nào, cũng đâu còn quan trọng…